Entré y me senté a esperar. En la espera encontraba la
sanación a esas calles húmedas porteñas cubiertas de soledades andantes.
Me senté a esperar. Me senté en una silla de uno de esos bares que
decoraban la Avenida Corrientes.
El bar, que ya no recuerdo el nombre aunque quizá nunca lo supe,
tenía en sus paredes fotografías blanco y negro de viejos ferrocarriles.
Posiblemente las fotografías daten de principios del siglo XX. La
relación de los ferrocarriles con la estructura del bar llamó mi
atención, las columnas que sostenían el techo del lugar eran vigas
similares a las que se encuentran en las estaciones de trenes antiguas.
Le pedí al mozo un café mientras me ponía a observar por la
vidriera del bar cómo la lluvia con suma delicadeza mojaba los cuerpos
viajeros de las personas. La lluvia purificaba el asfalto indeleble a
las almas vagabundas. Todas las almas danzantes son vagabundas en selvas
de desesperación y apuro, de inseguridades y desconfianzas. Yo sólo
esperaba algo que posiblemente no vendría nunca o no exista más allá que
en mis anhelos personales.
Una señora que comía un rico filete en una de las mesas pegadas a
la vidriera, se levantó con gran pasividad y caminó hasta el fondo del
bar. Su destino era claro: el baño, lugar de abstracción.
Sabía que la espera retorcía mis pensamientos y los colocaba en un
lugar de asimilación. La asimilación me llevaba a un lugar de fatídicos
recuerdos, de dolores irreconciliables con el placer, de momentos que
rezan por la muerte de la memoria para que todo se convierta en olvido.
Habían pasado quince minutos y la señora no volvía, me preocupó
como si no tuviera otras cosas de qué preocuparme. Pero la situación era
más compleja que esa, ya eran cuatro las personas que se levantaron de
sus asientos para ir al baño y no volvieron. Uno se podría imaginar
varias cosas pero desde la lógica no había correlato alguno entre esas
personas. Uno de los que no volvía era, desde mi interpretación, el
novio de una muchacha que estaba allí sentada esperando el retorno de su
pareja. Me pregunto si ella también estaría esperando algo más como yo
lo hacia y, quizá, su novio no tenía que esperar más de lo que lo hizo.
En la cara de la muchacha distinguí lágrimas, llegaría su turno antes
que el mio.
Los empleados del bar también tuvieron su espera y la urgencia los
hizo ir al baño, ninguno de ellos volvió como los demás ocho clientes
que había en el bar. Quedábamos solamente dos personas: la muchacha y
yo. Ella me miró con ojos penetrantes y tristes, no quería irse porque
una vez que uno se va, nunca más vuelve. Pero cuánto uno ha dejado en el
camino me pregunto yo. No sé para qué me lo pregunto si ya no es tiempo
de pregunta alguna, ni de respuestas, ni de nada.
Ella, la muchacha ,se levantó con delicadeza delicosa y empezó a
dirigirse al baño con movimientos de encanto femenino. En ese trayecto
me lanzó una mirada cómplice. Ella no sabía por qué esperó tanto, ni qué
habría más allá pero se encaminó a descubrirlo casi sin otra
posibilidad.
Me quedé solo en el bar, ya nadie entraba y tampoco salía. Eran
las ocho de la noche cuando me dispuse a levantarme. Agarré mi
portafolio, le dejé la plata al mozo arriba de la mesa con el vuelto
como propina y caminé hasta el baño. La espera había llegado a su fin,
pero yo no era alguien que viva de las resoluciones sino de la intriga.
No soy alguien que busca la sorpresa sino alguien que adormece con la
resistencia. Posiblemente el miedo sea el único absoluto en el mundo y
la espera el único camino para intentar superarlo. No lo sé,
posiblemente nunca lo sepa. Quizá los que entraron al baño lo sepan o
quién sabe capaz no.
Me detuve, volteé hacia la puerta de salida del bar y bruscamente
salí a que la lluvia me mojara el alma una vez más. La estación de
ferrocarril estaba a unas cuantas cuadras que tranquilamente pude hacer
caminando e irme a casa a seguir esperando.
